eng
Содержание
Содержание
Истоки..................................................................................................... 6
В академии............................................................................................ 14
Армейские университеты...................................................................... 20
Начало................................................................................................... 31
Первые шаги.......................................................................................... 37
Смысл жизни – в жизни....................................................................... 42
Профессия, которую нельзя не полюбить........................................... 50
О дружбе................................................................................................ 71
О заказчике............................................................................................ 83
Декабристки........................................................................................ 101
Спецработы......................................................................................... 122
А что же дальше?................................................................................. 127
4
марта 1961 года................................................................................. 131
Вместо эпилога.................................................................................... 140
Литература........................................................................................... 143
Несколько раз в своих заметках я пытался обратиться к полигонному
периоду моей службы и… откладывал эту работу на потом. Уж очень
серьезен и значителен этот период, да и не только в моей жизни. Это
время – принципиально важное для нашего государства, для его безо-
пасности и весомости в мировой политике. Действительно, проблемы,
решавшиеся в начале шестидесятых годов на Балхашском полигоне,
имели историческое значение и позволили существенным образом по-
влиять на обеспечение стратегической стабильности на Земле.
Мне довелось, что считаю крупным везением, участвовать в боль-
шой серии испытаний первой отечественной полигонной системы
противоракетной обороны – системы «А». Беспрецедентные по слож-
ности задачи поражения головных частей баллистических ракет, обна-
ружения и сопровождения искусственных спутников Земли пришлось
решать полигону в начале шестидесятых годов. В эти годы была за-
ложена и отработана методология испытания суперсложных систем,
работающих в автоматическом режиме реального времени. Была соз-
дана великая школа инженеров-испытателей, позволившая в будущем
апробировать все новые поколения систем противоракетной обороны,
точнее – ракетно-космической обороны.
Довольно трудно браться за глубокие исследования всех взаимо-
обусловленных процессов, происходивших в то время в стране в целом
и на Балхашском полигоне в частности. Но после долгих колебаний
я решил попытаться сделать зарисовки, которые в какой-то, может
быть, небольшой, степени проиллюстрируют отдельные стороны жиз-
ни и работы специалистов полигона, практически начиная с истоков
их уникальной деятельности. При этом весьма существенно для меня
Первая площадка (полигонные зарисовки) 5
было желание поразмышлять, обдумать, проанализировать не толь-
ко пережитое, но и тот огромный путь, который был пройден ракет-
но-космической обороной. Материала для этого накопилось очень
много. Думается, что умение анализировать, размышлять жизненно
необходимо, так давайте размышлять сами и вовлекать в этот процесс
друзей и знакомых – польза от этого будет великая! Не сомневайтесь!
Передо мной стояла задача показать колоссальный труд, вложен-
ный всеми специалистами полигона при зарождении первых систем
противоракетной (а впоследствии – ракетно-космической) обороны.
Именно это я считал главным. В работе на полигоне принимали уча-
стие многие тысячи специалистов. Назвать всех просто нереально.
Персоналии в данном контексте помогают только иллюстрировать со-
зидательную суть процессов, происходивших на Балхашском полиго-
не ПРО.
Истоки
Определение истоков творческого пути, приведших тебя в какую-то
точку жизненного пространства, является принципиально важным для
каждого человека. Также важно понять, каким образом ты стал обла-
дателем профессионального и жизненного потенциала, позволившего
решать задачи подчас уникальной сложности. Мне думается, что ис-
ходной точкой формирования специалиста будущего является школа.
Шесть с половиной десятков лет назад я пришел, точнее меня при-
вела мама, в первый класс нашей родной Черкизовской средней шко-
лы. И все прошедшие годы я с великой благодарностью вспоминаю
время школьной учебы. Забылось огромное число событий, имен и фа-
милий людей, с которыми приходилось встречаться, работать, «съесть
пуды соли», а вот первую свою учительницу Антонину Владимировну
Звереву помню и с сыновней благодарностью бережно храню память о
ней. Так же как и память о прекрасных педагогах, которые давали нам
не только всесторонние знания, а и воспитывали, и развивали лучшие
человеческие качества, присущие современным цивилизованным лю-
дям.
Черкизовская школа. 1950 год
2-й класс Черкизовской школы. 1946 год
И все это в годы, когда шла Великая война, когда царила в стране
страшная послевоенная разруха, тяготили голод и нищета. Не хвата-
ло не только продуктов, не хватало дров, чтобы поддерживать тепло в
школьных классах, частенько приходилось сидеть на уроках в верхней
одежде, а в чернильницах замерзали чернила. Школьная учебная мате-
риально-техническая база была крайне скудна. Учителя получали ми-
зерную зарплату, которая позволяла им едва сводить концы с концами.
Сегодня невозможно себе представить, как можно в таких нечело-
веческих условиях «сеять доброе, вечное». А вот эти великие, не по-
боюсь этого слова, труженики Черкизовской средней школы смогли.
И не просто смогли, а так добротно «посеяли», что лично мне хватило
на всю жизнь. Уже будучи доктором технических наук, профессором,
лауреатом двух премий Государства Российского, я неизменно ощу-
щаю, что фундамент, основа этих достижений заложены в Черкизов-
ской средней школе беззаветно преданными своему делу учителями.
Нет, не зря я так ценю нашу школу. Чтобы быть понятным, при-
веду всего-навсего один пример. После окончания школы я поступал
в военную академию в Харькове. Сдавать пришлось девять экзаменов
по всей школьной программе за двенадцать дней, практически каждый
8 Первая площадка (полигонные зарисовки)
день – сдача без предварительной подготовки. Запомнился экзамен
по химии, принимала его преподавательница академии. Мне попался
билет с очень сложной задачей вывода химической реакции с набором
каких-то элементов, сейчас я не помню конкретно каких, но это и не
суть важно. Важно другое. Как оказалось, эта задача не могла быть ре-
шена в рамках объема школьной программы. Но нас ведь учил великий
химик «Степан» (по нашей ученической «классификации»), в миру –
Степан Павлович Квасов, который научил нас решать подобные курьез-
ные головоломки. И я задачу решил, чем привел в изумление академи-
ческого преподавателя, которая так и сказала: «Как вы догадались, ведь
в школьной программе этого нет?» На что я не без гордости ответил, что
у меня в школе был потрясающий учитель химии.
Я уже упоминал о скудости материально-технической учебной
базы. Наверное, сегодня трудно представить (в том числе и сегодняш-
ним преподавателям нашей школы), как можно с почти пустыми рука-
ми демонстрировать какие-то химические реакции, проводить какие-
то физические опыты. А оказывается, наши учителя могли, и еще как
могли, да так наглядно и убедительно, что остались знания в памяти
на всю жизнь!
До сих пор помнятся уроки физики Валентины Арсеньевны Ла-
риной, демонстрации по электризации и скоплению электрических
зарядов. Валентина Арсеньевна – очень серьезный преподаватель,
прекрасный методист, у нее все было разложено «по полочкам». За
время урока это все в обязательном порядке «перекочевывало» в наши
тетрадки. Четкость формулировок была просто потрясающая, и поз-
же мы понимали, что физика – наука точная и физические законы не
терпят волюнтаризма (что, к сожалению, не всегда понимают люди,
берущиеся руководить сложными физическими процессами. При та-
ком руководстве и может сформироваться какой-нибудь очередной
Чернобыль).
Часто вспоминается Владимир Николаевич Чараев, человек удиви-
тельной судьбы и еще более удивительный учитель математики. Ин-
теллигентнейший, знавший в совершенстве алгебру, геометрию, три-
гонометрию. И не только знавший, но и умевший научить нас этим
предметам, привить к ним уважение и стремление познавать глубже,
чем того требовала программа средней школы. А как это пригодилось
нам после школы, в вузах, в научной и практической работе. Владимир
Николаевич был не только прекрасный методист, он был удивитель-
ный рассказчик, и уж совершенно нас всех потрясала его удивительная
способность мгновенно рисовать на доске мелом идеальные окружно-
сти. Поначалу мы не верили, что его окружность близка к окружности,
начерченной при помощи циркуля, но многократные наши провер-
ки подтвердили этот неоспоримый факт. Ребята в нашем классе все,
как один, обожали Владимира Николаевича, девочки тоже обожали,
но побаивались. И это было объяснимо, он был строг и требователен,
как нам казалось, но, надо признать, прежде всего – к себе, а уж по-
том и к ученикам. Всегда при галстуке, в стареньком, видавшем виды,
но всегда идеально выглаженном костюме, он никогда не опаздывал к
началу урока. Во всем его облике, в манере обращения, в подаче мате-
риала чувствовалось особое воспитание, особая школа, которая сфор-
мировала этого человека. Как потом оказалось, он был офицером еще
царской армии, причем артиллерийским. А эти офицеры неизменно
проходили глубокую математическую подготовку. Мы были убежде-
ны и не раз убеждались в дальнейшем, что с учителем математики нам
крупно повезло. И моя служебная, творческая жизнь это подтвердила
в полной мере.
И, конечно, я не могу, просто не имею права, не сказать несколько
слов о Василии Михеевиче Лобанове – нашем учителе биологии, одно
время классном руководителе, а в последствии и директоре школы. Во
всех этих ипостасях его профессиональные и человеческие качества
раскрывались с разных сторон.
Вот он – преподаватель биологии, показывает нам, как нужно про-
водить посадку плодовых деревьев и кустарников, как делать при-
вивку разных сортов деревьев. И вот при школе много лет растет и
плодоносит большой фруктовый сад, а я у себя, в собственном саду,
прививаю плодовые деревья, легко вспомнив через много лет советы
учителя биологии и его наставления. Значит, ничего не пропало, зна-
чит, этот человек жил и занимал эту должность не зря!
Вот он – классный руководитель нашего 7-го «Б». Нам немного
страшновато. Офицер, участник Великой Отечественной войны, по-
терявший в боях ногу, награжденный боевыми орденами. Ходит на
протезе с палочкой. Вид суровый, на самом деле страшновато. И зна-
ете, как растаял между нами лед страха и недоверия? Как-то мы дого-
ворились всем классом (или почти всем) поехать в Москву, в Истори-
ческий музей. Василию Михеевичу, само собой разумеется, мы ничего
не сказали. Решили: все, что после уроков, – это наше дело, и, кроме
того, как я уже говорил, мы его слегка опасались. Приходим к элек-
тричке, а Василий Михеевич уже там. Что делать, не отменять же ме-
роприятие, тем более что он говорит нам: «Ребята, возьмите и меня в
музей. Был там до войны, очень хочется посмотреть, как там теперь!»
Поехали все дружно. Знаете, какая это замечательная поездка была?!
Василий Михеевич оказался интереснейшим рассказчиком. Он был
нашим гидом, да притом обладающим энциклопедическими знани-
ями. Много шутил, приводил примеры и факты, о которых мы ни-
когда не слышали. Надо сказать честно, эта поездка повернула наше
отношение к классному руководителю на сто восемьдесят градусов.
Все ребята мгновенно оказались в него влюбленными. Даже девочки
перестали опасаться и пугаться при встрече с ним. Он стал нашим
кумиром, этот настоящий человек, который всегда мог защитить и
прийти на помощь. Вот эта человечность, убежден, запала в нашу
душу и, без сомнения, дала ростки, а в будущем – хорошие всходы.
По крайней мере, со своей стороны я это могу свидетельствовать с
чистой совестью.
И вот он – директор нашей Черкизовской средней школы. Сдер-
жан. Суров и требователен: что поделаешь, должность требует такой
стратегии поведения. Нет сомнения, что Василий Михеевич состоялся
и как директор школы. И лучшее подтверждение этому – новая трех-
этажная, даже сейчас вполне современная школа, строительство кото-
рой было осуществлено в бытность его директором.
Заканчивая рассказ о Василии Михеевиче, не могу не упомянуть
об одной черте, которая была характерной если не для всех, то для
абсолютного большинства учителей нашей школы (да, наверное,
и не только нашей). Я говорю о патриотизме наших воспитателей.
Это были государственники, которые старались и нам привить чув-
ство глубокой любви к нашей Родине, к родному краю. Мне особен-
но врезался в память момент, связанный со смертью Сталина. Мы
собрались на митинг, на котором с небольшой речью выступил ди-
ректор школы – Лобанов Василий Михеевич. Мы были потрясены
тем, что он рыдал, как младенец, которому было очень больно. Бое-
вой офицер, потерявший на фронте ногу, не раз смотревший смерти в
глаза, сотрясался в рыданиях и не мог говорить. Я много раз пытался
найти объяснение этому порыву столь уважаемого и заслуженного
человека. И неизменно прихожу к выводу, что Василий Михеевич,
как человек потрясающе одаренный, понимал, а может быть, интуи-
тивно чувствовал, что это был не просто уход человека из жизни. Это
было начало конца великой страны, что и подтвердило дальнейшее
развитие событий.
7-й «Б» Черкизовской школы. В первом ряду – преподаватели (слева направо):
Ларина В.А., Тёпленький С.М., Лобанов В.М., Чараев В.Н., Данилов Н.Л.
В своем рассказе я упомянул только нескольких представителей
той, старой школы учителей, у которых мне пришлось учиться в соро-
ковые-пятидесятые годы. Безусловно, блестящих преподавателей той
поры было неизмеримо больше. Всех их объединяла любовь к своим
ученикам, преданность профессии, делу воспитания молодого поко-
ления. Это были патриоты и великие граждане своей страны. Низкий
поклон им за их беспримерный и нужный труд.
В целом заслуга коллектива Черкизовской средней школы той
поры мне видится в преемственности поколений, в том, что этот кол-
лектив мог лучшие черты и принципы воспитывать у нового поколе-
ния учителей, приходящих в его ряды. В этой связи мне хотелось бы
рассказать о Лидии Алексеевне Зотовой, воспоминания о ней полны
большой благодарности. Лидия Алексеевна принадлежала ко второй
волне, новому поколению учителей, о котором я говорил выше. При-
шла она к нам в восьмой класс классным руководителем после Васи-
лия Михеевича. После такого классного руководителя, каким был Ва-
силий Михеевич, ей очень трудно было занять достойное место, но она
сумела решить эту непростую задачу. Высокообразованная, в высшей
степени интеллигентная, к тому же красивая молодая женщина сумела
12 Первая площадка (полигонные зарисовки)
взять в свои руки управление учебным процессом. Во всем ее облике
и поведении чувствовалось, что мы стоим на пороге новой эпохи. Об
этом, в частности, свидетельствовало умение Лидии Алексеевны кра-
сиво и современно одеваться. Короче, она и олицетворяла эту прибли-
жающуюся эпоху. Но что характерно. Лидия Алексеевна впитала все
лучшее, что было наработано в учебной методологии в нашей школе
первым (условно назовем так) поколением преподавателей. И это все-
ляло надежду на то, что Черкизовская средняя школа будет еще долго
не только сохранять, но и наращивать свой учебно-методический по-
тенциал. Как это происходило в дальнейшем, думаю, можно выяс-
нить у конкретных участников последующего учебного процесса. Что
касается нашего выпуска, то…
Черкизовская школа. 1956 год
Многие десятки лет проходил довольно часто мимо нового здания
Черкизовской средней школы и ни разу в нее не зашел. Почему? Я ду-
маю, из всего выше изложенного, ответ напрашивается сам: боялся
разочарования. К концу жизни у человека остается в памяти не так уж
много светлых воспоминаний, которые согревают душу. У меня одно
из таких самых значимых воспоминаний – родная Черкизовская сред-
няя школа. Смотришь на происходящее вокруг и с содроганием дума-
ешь – а может быть, и в нашей школе уже все не так, как тебе виделось
в прошлом? И боишься разочарования. Хорошо бы, чтобы это было
ошибкой!
В прошлом году решил сломать сложившийся стереотип. При-
шел в школу, договорился с директором и прочитал две тематические
лекции ученикам десятого класса – о Чернобыльской катастрофе и к
Дню космонавтики. И как же было радостно увидеть, какие прекрас-
ные дети учатся сейчас в моей родной средней школе! Нисколько не
хуже, а скорее намного выше по своему развитию, чем были мы. От-
легло от сердца. Страхи были напрасны. Жаль, если «реформаторы»
от образования добьются своих разрушительных целей и погубят дух
наших традиционных средних образовательных школ. Дух, который
создавался в течение многих десятилетий, не одним поколением. Это
дух и колоссальный труд учителей заложили базис будущей моей про-
фессиональной подготовки. Вот с этим базисом и отправился я в город
Харьков в Артиллерийскую радиотехническую академию имени Мар-
шала Советского Союза Л.А. Говорова.
периоду моей службы и… откладывал эту работу на потом. Уж очень
серьезен и значителен этот период, да и не только в моей жизни. Это
время – принципиально важное для нашего государства, для его безо-
пасности и весомости в мировой политике. Действительно, проблемы,
решавшиеся в начале шестидесятых годов на Балхашском полигоне,
имели историческое значение и позволили существенным образом по-
влиять на обеспечение стратегической стабильности на Земле.
Мне довелось, что считаю крупным везением, участвовать в боль-
шой серии испытаний первой отечественной полигонной системы
противоракетной обороны – системы «А». Беспрецедентные по слож-
ности задачи поражения головных частей баллистических ракет, обна-
ружения и сопровождения искусственных спутников Земли пришлось
решать полигону в начале шестидесятых годов. В эти годы была за-
ложена и отработана методология испытания суперсложных систем,
работающих в автоматическом режиме реального времени. Была соз-
дана великая школа инженеров-испытателей, позволившая в будущем
апробировать все новые поколения систем противоракетной обороны,
точнее – ракетно-космической обороны.
Довольно трудно браться за глубокие исследования всех взаимо-
обусловленных процессов, происходивших в то время в стране в целом
и на Балхашском полигоне в частности. Но после долгих колебаний
я решил попытаться сделать зарисовки, которые в какой-то, может
быть, небольшой, степени проиллюстрируют отдельные стороны жиз-
ни и работы специалистов полигона, практически начиная с истоков
их уникальной деятельности. При этом весьма существенно для меня
Первая площадка (полигонные зарисовки) 5
было желание поразмышлять, обдумать, проанализировать не толь-
ко пережитое, но и тот огромный путь, который был пройден ракет-
но-космической обороной. Материала для этого накопилось очень
много. Думается, что умение анализировать, размышлять жизненно
необходимо, так давайте размышлять сами и вовлекать в этот процесс
друзей и знакомых – польза от этого будет великая! Не сомневайтесь!
Передо мной стояла задача показать колоссальный труд, вложен-
ный всеми специалистами полигона при зарождении первых систем
противоракетной (а впоследствии – ракетно-космической) обороны.
Именно это я считал главным. В работе на полигоне принимали уча-
стие многие тысячи специалистов. Назвать всех просто нереально.
Персоналии в данном контексте помогают только иллюстрировать со-
зидательную суть процессов, происходивших на Балхашском полиго-
не ПРО.
Истоки
Определение истоков творческого пути, приведших тебя в какую-то
точку жизненного пространства, является принципиально важным для
каждого человека. Также важно понять, каким образом ты стал обла-
дателем профессионального и жизненного потенциала, позволившего
решать задачи подчас уникальной сложности. Мне думается, что ис-
ходной точкой формирования специалиста будущего является школа.
Шесть с половиной десятков лет назад я пришел, точнее меня при-
вела мама, в первый класс нашей родной Черкизовской средней шко-
лы. И все прошедшие годы я с великой благодарностью вспоминаю
время школьной учебы. Забылось огромное число событий, имен и фа-
милий людей, с которыми приходилось встречаться, работать, «съесть
пуды соли», а вот первую свою учительницу Антонину Владимировну
Звереву помню и с сыновней благодарностью бережно храню память о
ней. Так же как и память о прекрасных педагогах, которые давали нам
не только всесторонние знания, а и воспитывали, и развивали лучшие
человеческие качества, присущие современным цивилизованным лю-
дям.
Черкизовская школа. 1950 год
2-й класс Черкизовской школы. 1946 год
И все это в годы, когда шла Великая война, когда царила в стране
страшная послевоенная разруха, тяготили голод и нищета. Не хвата-
ло не только продуктов, не хватало дров, чтобы поддерживать тепло в
школьных классах, частенько приходилось сидеть на уроках в верхней
одежде, а в чернильницах замерзали чернила. Школьная учебная мате-
риально-техническая база была крайне скудна. Учителя получали ми-
зерную зарплату, которая позволяла им едва сводить концы с концами.
Сегодня невозможно себе представить, как можно в таких нечело-
веческих условиях «сеять доброе, вечное». А вот эти великие, не по-
боюсь этого слова, труженики Черкизовской средней школы смогли.
И не просто смогли, а так добротно «посеяли», что лично мне хватило
на всю жизнь. Уже будучи доктором технических наук, профессором,
лауреатом двух премий Государства Российского, я неизменно ощу-
щаю, что фундамент, основа этих достижений заложены в Черкизов-
ской средней школе беззаветно преданными своему делу учителями.
Нет, не зря я так ценю нашу школу. Чтобы быть понятным, при-
веду всего-навсего один пример. После окончания школы я поступал
в военную академию в Харькове. Сдавать пришлось девять экзаменов
по всей школьной программе за двенадцать дней, практически каждый
8 Первая площадка (полигонные зарисовки)
день – сдача без предварительной подготовки. Запомнился экзамен
по химии, принимала его преподавательница академии. Мне попался
билет с очень сложной задачей вывода химической реакции с набором
каких-то элементов, сейчас я не помню конкретно каких, но это и не
суть важно. Важно другое. Как оказалось, эта задача не могла быть ре-
шена в рамках объема школьной программы. Но нас ведь учил великий
химик «Степан» (по нашей ученической «классификации»), в миру –
Степан Павлович Квасов, который научил нас решать подобные курьез-
ные головоломки. И я задачу решил, чем привел в изумление академи-
ческого преподавателя, которая так и сказала: «Как вы догадались, ведь
в школьной программе этого нет?» На что я не без гордости ответил, что
у меня в школе был потрясающий учитель химии.
Я уже упоминал о скудости материально-технической учебной
базы. Наверное, сегодня трудно представить (в том числе и сегодняш-
ним преподавателям нашей школы), как можно с почти пустыми рука-
ми демонстрировать какие-то химические реакции, проводить какие-
то физические опыты. А оказывается, наши учителя могли, и еще как
могли, да так наглядно и убедительно, что остались знания в памяти
на всю жизнь!
До сих пор помнятся уроки физики Валентины Арсеньевны Ла-
риной, демонстрации по электризации и скоплению электрических
зарядов. Валентина Арсеньевна – очень серьезный преподаватель,
прекрасный методист, у нее все было разложено «по полочкам». За
время урока это все в обязательном порядке «перекочевывало» в наши
тетрадки. Четкость формулировок была просто потрясающая, и поз-
же мы понимали, что физика – наука точная и физические законы не
терпят волюнтаризма (что, к сожалению, не всегда понимают люди,
берущиеся руководить сложными физическими процессами. При та-
ком руководстве и может сформироваться какой-нибудь очередной
Чернобыль).
Часто вспоминается Владимир Николаевич Чараев, человек удиви-
тельной судьбы и еще более удивительный учитель математики. Ин-
теллигентнейший, знавший в совершенстве алгебру, геометрию, три-
гонометрию. И не только знавший, но и умевший научить нас этим
предметам, привить к ним уважение и стремление познавать глубже,
чем того требовала программа средней школы. А как это пригодилось
нам после школы, в вузах, в научной и практической работе. Владимир
Николаевич был не только прекрасный методист, он был удивитель-
ный рассказчик, и уж совершенно нас всех потрясала его удивительная
способность мгновенно рисовать на доске мелом идеальные окружно-
сти. Поначалу мы не верили, что его окружность близка к окружности,
начерченной при помощи циркуля, но многократные наши провер-
ки подтвердили этот неоспоримый факт. Ребята в нашем классе все,
как один, обожали Владимира Николаевича, девочки тоже обожали,
но побаивались. И это было объяснимо, он был строг и требователен,
как нам казалось, но, надо признать, прежде всего – к себе, а уж по-
том и к ученикам. Всегда при галстуке, в стареньком, видавшем виды,
но всегда идеально выглаженном костюме, он никогда не опаздывал к
началу урока. Во всем его облике, в манере обращения, в подаче мате-
риала чувствовалось особое воспитание, особая школа, которая сфор-
мировала этого человека. Как потом оказалось, он был офицером еще
царской армии, причем артиллерийским. А эти офицеры неизменно
проходили глубокую математическую подготовку. Мы были убежде-
ны и не раз убеждались в дальнейшем, что с учителем математики нам
крупно повезло. И моя служебная, творческая жизнь это подтвердила
в полной мере.
И, конечно, я не могу, просто не имею права, не сказать несколько
слов о Василии Михеевиче Лобанове – нашем учителе биологии, одно
время классном руководителе, а в последствии и директоре школы. Во
всех этих ипостасях его профессиональные и человеческие качества
раскрывались с разных сторон.
Вот он – преподаватель биологии, показывает нам, как нужно про-
водить посадку плодовых деревьев и кустарников, как делать при-
вивку разных сортов деревьев. И вот при школе много лет растет и
плодоносит большой фруктовый сад, а я у себя, в собственном саду,
прививаю плодовые деревья, легко вспомнив через много лет советы
учителя биологии и его наставления. Значит, ничего не пропало, зна-
чит, этот человек жил и занимал эту должность не зря!
Вот он – классный руководитель нашего 7-го «Б». Нам немного
страшновато. Офицер, участник Великой Отечественной войны, по-
терявший в боях ногу, награжденный боевыми орденами. Ходит на
протезе с палочкой. Вид суровый, на самом деле страшновато. И зна-
ете, как растаял между нами лед страха и недоверия? Как-то мы дого-
ворились всем классом (или почти всем) поехать в Москву, в Истори-
ческий музей. Василию Михеевичу, само собой разумеется, мы ничего
не сказали. Решили: все, что после уроков, – это наше дело, и, кроме
того, как я уже говорил, мы его слегка опасались. Приходим к элек-
тричке, а Василий Михеевич уже там. Что делать, не отменять же ме-
роприятие, тем более что он говорит нам: «Ребята, возьмите и меня в
музей. Был там до войны, очень хочется посмотреть, как там теперь!»
Поехали все дружно. Знаете, какая это замечательная поездка была?!
Василий Михеевич оказался интереснейшим рассказчиком. Он был
нашим гидом, да притом обладающим энциклопедическими знани-
ями. Много шутил, приводил примеры и факты, о которых мы ни-
когда не слышали. Надо сказать честно, эта поездка повернула наше
отношение к классному руководителю на сто восемьдесят градусов.
Все ребята мгновенно оказались в него влюбленными. Даже девочки
перестали опасаться и пугаться при встрече с ним. Он стал нашим
кумиром, этот настоящий человек, который всегда мог защитить и
прийти на помощь. Вот эта человечность, убежден, запала в нашу
душу и, без сомнения, дала ростки, а в будущем – хорошие всходы.
По крайней мере, со своей стороны я это могу свидетельствовать с
чистой совестью.
И вот он – директор нашей Черкизовской средней школы. Сдер-
жан. Суров и требователен: что поделаешь, должность требует такой
стратегии поведения. Нет сомнения, что Василий Михеевич состоялся
и как директор школы. И лучшее подтверждение этому – новая трех-
этажная, даже сейчас вполне современная школа, строительство кото-
рой было осуществлено в бытность его директором.
Заканчивая рассказ о Василии Михеевиче, не могу не упомянуть
об одной черте, которая была характерной если не для всех, то для
абсолютного большинства учителей нашей школы (да, наверное,
и не только нашей). Я говорю о патриотизме наших воспитателей.
Это были государственники, которые старались и нам привить чув-
ство глубокой любви к нашей Родине, к родному краю. Мне особен-
но врезался в память момент, связанный со смертью Сталина. Мы
собрались на митинг, на котором с небольшой речью выступил ди-
ректор школы – Лобанов Василий Михеевич. Мы были потрясены
тем, что он рыдал, как младенец, которому было очень больно. Бое-
вой офицер, потерявший на фронте ногу, не раз смотревший смерти в
глаза, сотрясался в рыданиях и не мог говорить. Я много раз пытался
найти объяснение этому порыву столь уважаемого и заслуженного
человека. И неизменно прихожу к выводу, что Василий Михеевич,
как человек потрясающе одаренный, понимал, а может быть, интуи-
тивно чувствовал, что это был не просто уход человека из жизни. Это
было начало конца великой страны, что и подтвердило дальнейшее
развитие событий.
7-й «Б» Черкизовской школы. В первом ряду – преподаватели (слева направо):
Ларина В.А., Тёпленький С.М., Лобанов В.М., Чараев В.Н., Данилов Н.Л.
В своем рассказе я упомянул только нескольких представителей
той, старой школы учителей, у которых мне пришлось учиться в соро-
ковые-пятидесятые годы. Безусловно, блестящих преподавателей той
поры было неизмеримо больше. Всех их объединяла любовь к своим
ученикам, преданность профессии, делу воспитания молодого поко-
ления. Это были патриоты и великие граждане своей страны. Низкий
поклон им за их беспримерный и нужный труд.
В целом заслуга коллектива Черкизовской средней школы той
поры мне видится в преемственности поколений, в том, что этот кол-
лектив мог лучшие черты и принципы воспитывать у нового поколе-
ния учителей, приходящих в его ряды. В этой связи мне хотелось бы
рассказать о Лидии Алексеевне Зотовой, воспоминания о ней полны
большой благодарности. Лидия Алексеевна принадлежала ко второй
волне, новому поколению учителей, о котором я говорил выше. При-
шла она к нам в восьмой класс классным руководителем после Васи-
лия Михеевича. После такого классного руководителя, каким был Ва-
силий Михеевич, ей очень трудно было занять достойное место, но она
сумела решить эту непростую задачу. Высокообразованная, в высшей
степени интеллигентная, к тому же красивая молодая женщина сумела
12 Первая площадка (полигонные зарисовки)
взять в свои руки управление учебным процессом. Во всем ее облике
и поведении чувствовалось, что мы стоим на пороге новой эпохи. Об
этом, в частности, свидетельствовало умение Лидии Алексеевны кра-
сиво и современно одеваться. Короче, она и олицетворяла эту прибли-
жающуюся эпоху. Но что характерно. Лидия Алексеевна впитала все
лучшее, что было наработано в учебной методологии в нашей школе
первым (условно назовем так) поколением преподавателей. И это все-
ляло надежду на то, что Черкизовская средняя школа будет еще долго
не только сохранять, но и наращивать свой учебно-методический по-
тенциал. Как это происходило в дальнейшем, думаю, можно выяс-
нить у конкретных участников последующего учебного процесса. Что
касается нашего выпуска, то…
Черкизовская школа. 1956 год
Многие десятки лет проходил довольно часто мимо нового здания
Черкизовской средней школы и ни разу в нее не зашел. Почему? Я ду-
маю, из всего выше изложенного, ответ напрашивается сам: боялся
разочарования. К концу жизни у человека остается в памяти не так уж
много светлых воспоминаний, которые согревают душу. У меня одно
из таких самых значимых воспоминаний – родная Черкизовская сред-
няя школа. Смотришь на происходящее вокруг и с содроганием дума-
ешь – а может быть, и в нашей школе уже все не так, как тебе виделось
в прошлом? И боишься разочарования. Хорошо бы, чтобы это было
ошибкой!
В прошлом году решил сломать сложившийся стереотип. При-
шел в школу, договорился с директором и прочитал две тематические
лекции ученикам десятого класса – о Чернобыльской катастрофе и к
Дню космонавтики. И как же было радостно увидеть, какие прекрас-
ные дети учатся сейчас в моей родной средней школе! Нисколько не
хуже, а скорее намного выше по своему развитию, чем были мы. От-
легло от сердца. Страхи были напрасны. Жаль, если «реформаторы»
от образования добьются своих разрушительных целей и погубят дух
наших традиционных средних образовательных школ. Дух, который
создавался в течение многих десятилетий, не одним поколением. Это
дух и колоссальный труд учителей заложили базис будущей моей про-
фессиональной подготовки. Вот с этим базисом и отправился я в город
Харьков в Артиллерийскую радиотехническую академию имени Мар-
шала Советского Союза Л.А. Говорова.